あなたはずっと少女のままでいてね。母の言葉が頭の中で響く。
まるで呪いのようにわたしの頭に、耳に、体に染みついた言葉は鎖となって、この手を縛り付けてくる。わたしはそれを振り切って穴を掘る。さして広くもない庭に、深い深い穴を掘る。小さな玩具みたいなスコップは軽いはずなのに重い。鮮やかに芽吹き始めた草を踏みにじり、指先で残酷にむしり、少しずつ土を削り、削られた土は山となって積もっていく。
あなたはずっと少女のままでいてね。スコップで地面を穿つたびに母の声はわたしの中で再生されて、そのたびに鎖の締め付けが酷くなる。体が上手く動かない。半開きの唇から涎がつう、と落ちて土に丸く模様を描いた。糸を引いたそれは落ちきると、ぷつんと音も立てずに途切れた。湿った唇は冷えた外気に晒され、生温さを奪われていく。
決して寒いくはない。日々落ちるのが遅くなる太陽は今、わたしのちょうど頭の上で輝き眩しい金色を地面に放つ。遠いアスファルトが陽炎をたちのぼらせ、道端のつぼみは今か今かと花咲く時を待っている。春がやってくるのだ。寒い冬が終わり新しい季節に移り変わろうとしている。
だというのにわたしの手はみっともなく震え、白く晒された手首は泥にまみれて見る影もない。伸びた爪に土が挟まり、指先が窮屈だった。
それでもわたしは無言で穴を掘る。埋めるために。埋めた物がもう二度と日の目を見ることがないように。深く深く穴を掘る。穴の底にいくつもの思い出を埋め、その上に土をかけて葬るのだ。
振り向けば、土の山に隠れるようにわたしの思い出達が転がっている。青いリボン。赤い髪留め。甘い香りのする消しゴム。カラフルなサインペン。きらきらしたネックレス。さして高くもない指輪。わたしの過去が、少女だったわたしが、そこに転がっている。
あなたはずっと少女のままでいてね。
あるいは母の言葉はただの願いだったのかもしれない。腹を痛めて生んだ子供がどうか純粋に育ちますように、という母親らしいエゴだったのかもしれない。わたしの目を見つめる母はいつも、きれいな目だとほめてくれた。美しく澄んだ瞳が淀まぬよう、拙い祈りをこめた願いだったのかもしれない。
だが母の言葉は毒のように私の体を蝕んでいく。吐き気がした。もうとっくの昔に収まったはずの吐き気は母の声に同じように響いて、わたしの体を腹からだんだんと浸食していく。頭を振れば、日光に照らされ熱を持った髪が乾いた音をたてた。くらくらした。陽炎がゆらゆら揺れているように、頭の中も揺れている。きっと今のわたしの瞳は暗く沈んだ色を宿していることだろう。
「……ふ、う、うぅ」
また涎が垂れたと思ったが、それは口からではなく目から落ちたものだった。泣いているのだと気付くのに少し時間がかかった。不明瞭な呻き声は低くひび割れ、まるで老婆のようだ。
土を掴んだ左手の薬指が光る。銀色の光はとがめるようにわたしの目を突き刺す。わたしは少女のままではいられなかった。少女でいるにはあまりにも多くのことを知りすぎたのだ。腹が痛む。吐き気がする。体が重い。人に愛される喜びはわたしの腹にもう一つの命を宿した。それがひどく痛み、わたしの体を圧迫する。腕に絡みついた鎖が腹にまで伸びてしまったように体がうまく動いてくれない。それでも必死に子供じみたスコップを動かし、地面を削っていく。
（あなたはしょうじょのままで）
壊れたレコードが同じことを繰り返し続け、だんだん狂っていく。もうやめて、と耳を塞ぎたかったのに、わたしの手は穴を掘るだけしか出来なくなっていた。みっともない泣き声をあげながら、わたしは声を振り払おうと必死で目の前に視線を落とす。
そうして掘り終えた穴は、底なし沼のように黒く濁っていた。
愚かなわたしは盲目にも信じているのだ。すべてを埋めてしまえばきっとわたしは楽になれると。
腹の中で子供が泣いている。早く生まれたい。早く日の光を浴びたい。早く温かな腕に抱かれたい。愛されたい。必死でわたしの腹を蹴り、もがき、生きようとしている。この子供は、大人になってしまった証明なのだとわたしは思う。
ごめんなさい、お母さん。わたしは悪い子です。あなたが望んだ通り、少女のままでいられませんでした。
それでもきっと、わたしもまた母のように自分の子に願うのだろう。母が私に望んだように、どうか純粋な少女のままでいてくれますように、と。何もかも埋めてしまっても、掘り起こすことなく呪いは次へ次へと繋がっていく。少女であることは永遠ではないのに、呪いは永遠なのだ。
「もういいんだ」
震えた体を抱きしめ、彼はもう一度繰り返す。その腕は暖かで、冷えた体をじわりじわりと侵していく。それが今は、ひどく恐ろしいことのように思えた。けれどそれとは正反対にわたしはぬくもりを貪るように泥だらけの手で縋る。ぽたり、落ちたのはわたしの涙だった。未だ埋まりきらない少女だったわたしは、涙でぼやけた視界の中で白く輝いていた。
まるで呪いのようにわたしの頭に、耳に、体に染みついた言葉は鎖となって、この手を縛り付けてくる。わたしはそれを振り切って穴を掘る。さして広くもない庭に、深い深い穴を掘る。小さな玩具みたいなスコップは軽いはずなのに重い。鮮やかに芽吹き始めた草を踏みにじり、指先で残酷にむしり、少しずつ土を削り、削られた土は山となって積もっていく。
あなたはずっと少女のままでいてね。スコップで地面を穿つたびに母の声はわたしの中で再生されて、そのたびに鎖の締め付けが酷くなる。体が上手く動かない。半開きの唇から涎がつう、と落ちて土に丸く模様を描いた。糸を引いたそれは落ちきると、ぷつんと音も立てずに途切れた。湿った唇は冷えた外気に晒され、生温さを奪われていく。
決して寒いくはない。日々落ちるのが遅くなる太陽は今、わたしのちょうど頭の上で輝き眩しい金色を地面に放つ。遠いアスファルトが陽炎をたちのぼらせ、道端のつぼみは今か今かと花咲く時を待っている。春がやってくるのだ。寒い冬が終わり新しい季節に移り変わろうとしている。
だというのにわたしの手はみっともなく震え、白く晒された手首は泥にまみれて見る影もない。伸びた爪に土が挟まり、指先が窮屈だった。
それでもわたしは無言で穴を掘る。埋めるために。埋めた物がもう二度と日の目を見ることがないように。深く深く穴を掘る。穴の底にいくつもの思い出を埋め、その上に土をかけて葬るのだ。
振り向けば、土の山に隠れるようにわたしの思い出達が転がっている。青いリボン。赤い髪留め。甘い香りのする消しゴム。カラフルなサインペン。きらきらしたネックレス。さして高くもない指輪。わたしの過去が、少女だったわたしが、そこに転がっている。
あなたはずっと少女のままでいてね。
あるいは母の言葉はただの願いだったのかもしれない。腹を痛めて生んだ子供がどうか純粋に育ちますように、という母親らしいエゴだったのかもしれない。わたしの目を見つめる母はいつも、きれいな目だとほめてくれた。美しく澄んだ瞳が淀まぬよう、拙い祈りをこめた願いだったのかもしれない。
だが母の言葉は毒のように私の体を蝕んでいく。吐き気がした。もうとっくの昔に収まったはずの吐き気は母の声に同じように響いて、わたしの体を腹からだんだんと浸食していく。頭を振れば、日光に照らされ熱を持った髪が乾いた音をたてた。くらくらした。陽炎がゆらゆら揺れているように、頭の中も揺れている。きっと今のわたしの瞳は暗く沈んだ色を宿していることだろう。
「……ふ、う、うぅ」
また涎が垂れたと思ったが、それは口からではなく目から落ちたものだった。泣いているのだと気付くのに少し時間がかかった。不明瞭な呻き声は低くひび割れ、まるで老婆のようだ。
土を掴んだ左手の薬指が光る。銀色の光はとがめるようにわたしの目を突き刺す。わたしは少女のままではいられなかった。少女でいるにはあまりにも多くのことを知りすぎたのだ。腹が痛む。吐き気がする。体が重い。人に愛される喜びはわたしの腹にもう一つの命を宿した。それがひどく痛み、わたしの体を圧迫する。腕に絡みついた鎖が腹にまで伸びてしまったように体がうまく動いてくれない。それでも必死に子供じみたスコップを動かし、地面を削っていく。
（あなたはしょうじょのままで）
壊れたレコードが同じことを繰り返し続け、だんだん狂っていく。もうやめて、と耳を塞ぎたかったのに、わたしの手は穴を掘るだけしか出来なくなっていた。みっともない泣き声をあげながら、わたしは声を振り払おうと必死で目の前に視線を落とす。
そうして掘り終えた穴は、底なし沼のように黒く濁っていた。
愚かなわたしは盲目にも信じているのだ。すべてを埋めてしまえばきっとわたしは楽になれると。
腹の中で子供が泣いている。早く生まれたい。早く日の光を浴びたい。早く温かな腕に抱かれたい。愛されたい。必死でわたしの腹を蹴り、もがき、生きようとしている。この子供は、大人になってしまった証明なのだとわたしは思う。
ごめんなさい、お母さん。わたしは悪い子です。あなたが望んだ通り、少女のままでいられませんでした。
それでもきっと、わたしもまた母のように自分の子に願うのだろう。母が私に望んだように、どうか純粋な少女のままでいてくれますように、と。何もかも埋めてしまっても、掘り起こすことなく呪いは次へ次へと繋がっていく。少女であることは永遠ではないのに、呪いは永遠なのだ。
「もういいんだ」
震えた体を抱きしめ、彼はもう一度繰り返す。その腕は暖かで、冷えた体をじわりじわりと侵していく。それが今は、ひどく恐ろしいことのように思えた。けれどそれとは正反対にわたしはぬくもりを貪るように泥だらけの手で縋る。ぽたり、落ちたのはわたしの涙だった。未だ埋まりきらない少女だったわたしは、涙でぼやけた視界の中で白く輝いていた。
PR
この記事にコメントする