アルベドの庭

「ねえおじさん、あたし」
　大人になんてなりたくない。言葉を飲み込んだ。おじさんはただ笑う。何もかも悟っているような目で。
　だからきっとあたしはここで埋めてしまうのだろう。飲み込んでしまった言葉と叶うことない願いと。他のたくさんの何かをここに埋めてしまうのだろう。その上に種をまいて、水を掛けて、ここを綺麗な庭にするのだ。
　少女だったあたしは花の養分となって、秋には枯れる。
　誰か一人を思い続けるのはとても大変なことだ。あたしは諦めてしまうんだろうか。十年以上諦めず、その人を追い続けているおじさんを諦めてしまうんだろうか。生まれた時から側にいたその人への愛情はただの刷り込みなんだろうか。愛してくれたから愛しただけの、条件反射だったんだろうか。
　じゃあ愛するってどういうことなのかをあたしに教えて欲しい。あたしがこの人に抱く思いを正しい言葉にして欲しい。
　部屋の片隅で眠り続ける標本に願いを込める。お願いだから一生、このままずっと目を覚まさないで。そうしていつか絶望してくれれば良い。絶望した先で、あたしがあなたを待ってるから。