アルベドの庭

　あなたはずっと少女のままでいてね。母の言葉が頭の中で響く。
　まるで呪いのようにわたしの頭に、耳に、体に染みついた言葉は鎖か何かのようにこの手を縛り付けてくる。わたしはそれを振り切って穴を掘る。さして広くもない庭に、深い深い穴を掘る。小さな、玩具みたいなスコップは軽いはずなのに重い。鮮やかに芽吹き始めた草を踏みにじり、指先で残酷にむしり、少しずつ土を削り、側に盛る。
　あなたはずっと少女のままでいてね。スコップで地面を穿つたびに母の声はわたしの中で再生されて、そのたびに締め付けが酷くなる。体が上手く動かない。半開きの唇から涎がつう、と落ちて土に丸く模様を描く。糸を引いたそれは落ちきるとぷつんと音も立てずに途切れ、冷えた外気に晒され生温さを奪われていく。
　決して寒いはずではないのだ。日々落ちるのが遅くなる太陽は今、わたしのちょうど頭上で燦々と輝き眩しい金色を地面に放つ。遠いアスファルトが陽炎をたちのぼらせ、道端のつぼみは今か今かと花咲く時を待つ。