写真

「写真を撮ろうか」

「笑って」
　慈愛に満ちた目で笑う、その人に憧れた。同時に泣きたくなった。こんなにも綺麗に笑うことの出来る人だったのだ。私にも出来たかもしれない笑い方は、しかし、今の私には到底まね出来ない。どうやって笑えばいいのか、さっぱり分からない。ファインファーを覗くようになって何年経ったのだろう。覗かれることがなくなって、何年経ったのだろう。
　それでもこの人は笑うのだ。優しく私の手を取り、温かな体温で私に触れるのだ。
　カメラに張り付く人が片手をあげる。こっちを見て、と明るい声を上げた。二人並んで座り、レンズへとひたすらに視線を向ける。見慣れたガラスレンズが今だけは見慣れない、仕事道具ではない何かになっていた。
「それでは撮りますね」
　群衆に一人取り残された幼子のような不安さでレンズを見つめる。膝に置いた手に温かい手が触れた。隣のその人が重ねた手は、もしかしたら、取り残された子供の親のものなのかもしれない。
　私は笑えるのだろうか。
「笑って」