ディスコミュニケーターと天使

　差し出された列車の切符を片手に頬を膨らませるフロウに、シモンはあからさまに面倒そうな顔をした、気がした。
「わたし、これでも２５歳なのに」
「どっからどう見ても、１０歳くらいのガキだろ」
　はっきりと言い切れないのは、彼が自分の顔の大部分を、包帯を巻いて隠しているからだ。指名手配されているわけでも、顔面が正視に耐えられないからでもない。ただ彼の事情により、目と口元以外ほとんどその人相は分からない。だがそれを補ってあまりあるほど、彼の声や言葉は率直だ。返ってきた返事に彼が面倒くさがっているのが読みとれたフロウは改めて男を振り仰ぐ。
　頭二つ分は違うだろう、長身のシモンは眠たげな青い垂れ目をしている。短く切った茶髪が適当に巻いた包帯の隙間から飛び跳ねていた。鍛え上げた男の体はフロウと並ぶといっそうそれが際だつ。元々軍人だったと言われて納得したのはそう遠くない過去のことだ。気を抜くと飲み込まれそうだと思ってしまうのは、小柄なフロウにとっては仕方ないことだろう。
　彼から渡された、子供用の乗車券を握りしめる。丸みを帯びた子供の手は柔らかく、とがった切符の先端が皮膚を刺した。視界の端でミルクティー色の巻き毛が揺れる。鬱陶しいそれを適当に手で払ったところで駅に汽笛が響いた。
「ほら、行くぞ」
　今にもため息をつきそうな勢いで、シモンはフロウの足下においてあった二人分の荷物を抱え上げた。重そうなトランクも、彼の手に掛かればまるでおもちゃのようだ。歩き始めた彼に二歩遅れて続けば、シモンはちらりと振り返り、
「なんならオマエも抱えた方が良いか？」
　と至極まじめな口調で尋ねてきたので、
「結構です！」
　とフロウは背中の両翼を不機嫌そうに鳴らした。


　羽化という現象は、五歳から十五歳までの子供に訪れる神の祝福だという。
　遙か昔から存在したこの現象はその名の通り、背中から真っ白な両翼が生える。それがまるで天使のようだということで、羽化が起きた子供たちは総じて「天使」と呼ばれた。
　フロウもまた、「天使」の一人だった。
　フロウとシモン二人きりのコンパートメントの中で、シモンはてきぱきと荷物を収め席についた。少し逡巡してフロウは、彼の隣ではなく目の前に腰掛けた。さして広くもない座席だが小柄なフロウには十分だ。しかし大柄なシモンには少しばかり足りないらしい、足が所在なさげに組まれていた。
　羽織っていたショールを折りたたみ、膝の上に置く。白い両翼は飾りのようなもので、決して空を飛ぶことはできない、いわば飾り物だ。フロウにとってこの両翼はあまり良い物ではない。おかげで仰向けで寝ることはできないし、体のバランスもとりにくい、更に濡れれば乾くまで時間がかかるのだ。羽化してから１０年以上経つが、いまだにフロウは自分の両翼と上手く共存できていない。
　もぞもぞと座り心地を試行錯誤していると、シモンは小さくあくびをしたようだった。
「眠いの？」
「まあな」
　青色の目が見つめ返してくる。
「オマエは眠くないのか」
「あんまり。昨日の夜は早く寝たもの」
「よく寝る子供はよく育つらしいぞ」
「わたしは子供じゃないって言ってるじゃない」
　今まで何度も交わしてきたやりとりに、シモンはあくびで答えた。
　とはいえ、シモンがフロウを子供扱いすることを仕方ないと半分は諦めている。羽化した子供はその時の外見以上に成長しない。故にフロウも、羽化した当時の外見年齢のまま年を重ねている。外見は１０歳程度の子供だが、中身は２５歳というアンバランスな関係になってしまっているのだ。
　保護者のシモンにしてみれば料金が子供分で済んで便利らしいが、中身がきちんとした大人であるフロウからしてみれば複雑なことこの上ない。
「それに、これ以上どう頑張っても身長は伸びないと思う」
「不便だな、天使っていうのも」
「そう、不便なの」
　パンの入った紙袋を漁りながら、フロウは大きくため息をついた。いまいち座り心地の悪い座席と収まりの悪い両翼に辟易する。背中に重荷のないシモンは、我関せずと瓶入りの炭酸水を開けていた。