なんかの病気とか

　体がだるい。気持ちが悪い。世界がぐるぐるまわっている。

「死にそ」

　意味のある単語を吐き出すのさえ面倒くさい。口を開けば意味のない呻きだけが上がる。吐く息が熱い。体の中にこもった熱を口から吐き出しているような気がした。

「死ぬの？」

　冷静に聞き返されてつまらない気分になった。それも一瞬のことで苦しさが上回る。ベッドの横に椅子を移動させ、座っている少女を見た。

「死にそう、だ」
「そう」

　あくまで冷静だ。

「でも、死なれたらわたしはきっと泣くだろうね」
「、へえ」
「どうでも良いことで死んだあなたを思い出してそのたびに泣く。水分の無駄。それってとっても面倒くさい」

　だから、と少女は言う。

「だから死なないでね」