羽化

　最初はただ背中が痛んだだけだった。寝ている間にぶつけたか、何か腫れ物でも出来たか、その程度に思っていた。
　怪我でも腫れ物でもなんでもないと知ったのは一週間経って、なお痛みは引かず逆に強まっていくことに気付いてからだった。
　羽化が始まっているらしい。


　羽化が始まった人間は、特定の施設に入らなければならない。持って行けるのはトランク一つの荷物のみで、それに服と、楽譜を入れた。施設は何でも揃っているらしい。ピアノの一つでもあるだろうと思ってだった。
　最後に、伸びた髪の毛を切った。爪も切った。家に置かれたオルガンで何曲も弾いた。指よりも先に背中が痛み、最後は何のフレーズにもならなかったが、弾いた。満足とは思わなかった。この先で満足するまで弾けるかは分からなかった。空っぽな気分だった。羽化するということは、予想以上に体の負担になっていた。好きなはずのピアノも好きなだけ弾けないのは苦しかった。
　施設に行けばその苦しみもなくなると言っていたが、到底信じられなかった。