楽園と墓守

　『楽園』に住んでいたアズの叔父が死んだ。まだ40歳と少しだったはずの叔父は、肺を患っていたらしい。彼の死を聞いたのは白い雪がちらつき始めた冬のはじめのことだった。
　葬儀は粛々と行われ、アズも参列した。一般人は入ることのできない『楽園』に、なぜ叔父が住んでいたのか、それについて語られたのもその時だった。
　いわく、彼は墓守だったらしい。


　叔父はまじめな人間だった。生前、きちんと遺言状を残していた。自分の財産は親族にきちんとした配分で分けること。『楽園』に残した彼の遺品は、次の墓守のために残しておくこと。彼に代わる墓守に、アズをつけること。アズの両親は驚き躊躇ったが、遺言状の中で叔父は強くアズを墓守にすることを願っていたようだった。彼なりに何か考えがあったのかもしれないと、最終的に両親もアズも、叔父に代わる次代の墓守になることを了承した。
　『楽園』は限られた人間しか入ることのできない。深い湖の中心にぽつんと浮かぶ『楽園』は、認められた人間以外入ることはない。皆、湖を囲むように発展した町で日々、遠目からその島を眺めるだけだ。
　そして皆、天使という、『楽園』に住む背中に翼の生えた者達を崇拝する。彼らは年に一度の祭りでのみ姿を現す。アズも何度か見たことがあった。誰も彼も背中に白い翼を生やし、白いローブを着た、美しい存在だった。
「でも、『楽園』に住む人たちってみんな偉そうなんでしょ？」
　あんたは大丈夫かしら、と母親は嘆息した。『楽園』に住む人々は、自分達は天使の加護を受けているということを誇りにしている。それ故に自尊心が高く、自分達を特別なものだと公言してはばからない。
「まあ、偉そうな人たちには慣れてるよ」
　心配そうな母親を慰めようと、アズはきわめて明るく言い放った。大方の荷物は既に『楽園』に運び終わり、あとは自分と残った旅行鞄一つ分の荷物を持っていくだけだった。
　慰めの言葉ではあったが、アズ自身、そう心配はしていなかった。元々通っていた学校には貴族が多く、慣れてるという言葉に嘘はなかった。むしろ心配なのは墓守としての仕事の方で、何をやればいいのか、実際に行かなければさっぱり分からない。わざとなのかうっかりなのか、叔父は墓守の仕事の内容までは遺言状までに書いてはくれなかった。
　両親や友人に別れの挨拶をすませて船に乗り込んだ。手紙を出すよ、暇があったら会いに来るよ、と言って手を振ると、それを見計らって船守が船を漕ぎだした。あっという間に船着き場は小さくなり、母親や父親、見送りの友人達は見えなくなった。


　叔父が住んでいたのは墓地の敷地内にある、上品な作りの家だった。一人で住むにはずいぶんと広い家には叔父の遺言通り、彼の荷物がそのままにされていた。彼が死んでからも誰かが世話をしてくれていたのだろう、家の中はきれいに掃除されていた。
　船守は船を下りてからそのまま墓地まで案内してくれた。叔父とは友人だったという彼は、墓守の仕事に関して、墓地に行けば分かる、と言っていた。確かにその通りで、叔父の書斎には日記帳が置かれていた。それに、しなければいけない仕事が細かく書かれているようだった。
　だが、読むのは後にした。まずは自分の荷物をなんとかすることから始めなければいけなかったからだ。一人分の荷物とはいえ、趣味の物も持ってきたおかげで片づけるのに苦労した。これから自分の家となるそこは、まだ叔父の気配が漂う他人の家だった。
　片づけが終わったのは日が暮れてからだった。そういえば食べ物も何もない、ということに気づき途方に暮れた。船守は墓地まで案内してくれたが、その道中に食べ物を売っているような店がなかったからだ。暗くなって買いに行くのも気が引けたが、空腹であることには変わらない。
　どうしようかと悩んでいたとき、ドアが叩かれた。
「こんばんは。いるかな」
　ドアを開けると、整った顔立ちの青年が食べ物が詰まっているのだろう紙袋を抱えて立っていた。驚いて立ちすくむアズに親愛をこめた笑みを向け、青年は紙袋を示した。
　だが、その紙袋より何より驚いたのは、青年の背中に真っ白な一対の翼が生えていたからだった。