カラスアゲハとエティエンヌ

　「カラスアゲハ」とは蝶の名前であるらしい。昼を外で過ごすことの出来ないエティエンヌは当然のことながら、動く蝶を見たことがない。彼らが魔法で生み出した蝶は、彼らの想像と標本から得た情報から出来ている。エティエンヌの兄は昼の物をひどく愛している。彼のコレクションの中には蝶の標本が当然のごとく存在し、エティエンヌは以前、彼女の名前に興味を持って、その蝶を眺めたことがある。
　黒色の、大きな蝶だった。黒一色だと思っていた羽根は今にも発光しそうな鮮やかな青が散らばり、よく見ると赤色も少しだけ、まるで差し色のように存在していた。なるほど、と思った。その名を名乗る魔女は真っ黒な髪をさらさら伸ばして、明るい青色の虹彩を輝かせていた。そして艶やかな唇は果実のような赤色をしていた。
　確かに彼女は、カラスアゲハなのだろう。決して蝶ではないが、少なくともその色合いは、そう名乗るにふさわしいのだろう。


　そのカラスアゲハどういう訳か、夜になっても起き出さなかった。吸血鬼であるエティエンヌは他の吸血鬼達と同じように、一般的に言うところの昼夜逆転生活を送っている。日差しは彼らの肌を容赦なく焼き溶かす。
　だからといって同居している魔女は彼と同じ生活リズムを刻んでいる訳ではない。規則正しい訳ではないが、基本的には昼間に起きて夜中には眠る。故に同居していながらも、彼と彼女が一緒の時間を過ごすのは、実質夕方から夜中までだ。
　そのカラスアゲハが珍しく、夕方を過ぎ、普段は食事を摂る時間になっても起きていない。エティエンヌにとっての朝食は、魔女にとっての夕食に等しい。二人分の食事を作ろうとしたところで昼食を作った痕跡がないことに気付き、彼女の寝室を覗いてみたら、案の定眠っていた訳である。
　灯りをつけないまま寝台の横に立ち、エティエンヌはカラスアゲハの寝姿をまじまじと見た。寝相は悪くなく、今は横向きに丸まり、白いブランケットを腹にかけていた。長く伸びた黒髪はやはり白いシーツの上で散らばり、いくらかは彼女の顔にかかっている。呼吸は驚くほど静かで、まるで死んでいるようだ。いつもは色鮮やかな唇は、今は眠っているせいだろう、淡い色をしている。
　兄に頼んで見せてもらったあの蝶のようだった。美しいままその体を貫かれ、朽ちることを知らない標本の蝶は、今もなお兄の部屋のどこかでその羽を広げているのだろう。カラスアゲハも同じようなものだ。彼女が何年生きているかはエティエンヌも分からない。だが彼女は最も美しい時にその体の時間を止めた。展翅された蝶のように。
　「カラスアゲハ」とは蝶の名前であるらしい。そしてそれは彼女の本当の名ではない。
　彼女は自分の名を誰にも名乗らず、教えない。自分で決めたのか誰かが贈ったのかは分からないが、カラスアゲハという通り名は、彼女によく似合っている。そう思うのはエティエンヌが朽ちない蝶の標本しか知らないからかもしれない。
　本当に死んでいないか心配になり、エティエンヌは頬に触れた。低いが、確かに体温はあり、体は呼吸に合わせて静かに上下している。そっと彼女の顔にかかる髪の毛を払うと、長い睫毛が微かに揺れた。起きるだろうかと期待したが、カラスアゲハはついぞその青色の瞳を瞬かせることはなかった。
「……カラス」
　落胆しつつ、仕方なくその肩に手を置いて軽く揺さぶった。不明瞭な声を発したが、やはり起きない。こんなに寝起きの悪い人だったか、と首を傾げる。
「カラス、カラスアゲハ」
「……ん」
「起きてください、もう夜ですよ」
　更に強く揺さぶって、ようやく瞼が動いた。ぼんやり霞んだ青い目が頼りなく左右に動き、やがてエティエンヌに焦点を結ぶ。エティエンヌは子供を安心させるように優しく笑った。つられるようにカラスアゲハの唇が動き、笑みを形作る。
「おはよう、エティ。今日も良い天気かな」
「ええ、良い夜ですよ」
　言って、窓に掛けられたカーテンを勢いよく開けた。硝子窓から日差しは差し込まず、エティエンヌの肌を焼くことはない。代わりに白い月明かりが差し込んで、寝台までをしとやかに照らした。目をぱちくりとさせたカラスアゲハは伸びた黒髪を片手でまとめ、
「まったく、早くなかったね」
　とうそぶいた。