懐古主義

　夏野がその時計を見つけたのは、冬峰が倉庫にしている一室の棚の中だった。大事そうに白い箱に布に包んで入れられた時計は男物で、箱の黄ばみ具合や時計のデザインから古い物であることは明らかだった。時計は六時十二分を指して止まっていた。日付は四日だ。デザインは古めかしいが、良い時計であることは夏野にも分かった。おそらく高級品だろうということも感じた。
　その時計が一体どんな物なのか、冬峰に聞こうと思ったのはただの好奇心からだった。
　冬峰は夏野が持ってきた時計を見て目を眇めた。懐かしむように布を取り払い、壊れ物を扱う手つきで時計のベルトを持った。くすんだ銀色の時計盤を指先でなぞる。穏やかな表情でソファーに座った冬峰は、やはり穏やかな声をしていた。
「私の友人の時計だ。さして珍しくもない、どこにでもある、まあそれなりの値段がする時計だな」
「いただいたんですか」
「遺品としてな」
　撫でていた時計盤を、今度は指先で軽く叩いた。
「自殺だったが。良いヤツだったよ、だが馬鹿なヤツだった。もう少しで結婚式を挙げるという時に、妻になる女性を残して飛び降りた。その時女性の腹には子供がいたらしい」
「彼は知っていた？」
「いいや知らなかった。女性もヤツが死んでから気付いたという。そしてその女性も、子供を産んでまもなく死んだ。同じ場所から飛び降りたらしい」
　動いていた指が止まる。
「何かを抱えていたのかも知れない。だが、最後までそれを誰かに見せてはくれなかったよ」
「…………」
「話したところで助けてくれる訳も無いと知っていたんだろうな。それでも私は未だに思う」
　慈しむように時計を手のひらで包んだ、冬峰は確かに笑っていた。夏野が初めて見る、悲しげな微笑だった。
「ほんの少しでも良い、私に言ってくれれば良かったのに」
「……冬峰、さん」
　かける言葉が見つからず、ただ名前を呼んで夏野は黙った。目を伏せた冬峰は時計を静かにテーブルに置いた。時計の針は少しも進んでいない。それを一瞥して、冬峰は立ち上がった。
　さっきまで浮かべていた悲しげな表情は微塵も残っていなかった。いつもと同じ、無表情には見えない無表情でいつものように扇子を開く。
「さあ、仕事だ」