意識

彼が意識を取り戻したと聞いて駆けつけた病室は、花の匂いがした。ベッドの上で体を起こしている彼は白い入院着を着ていて、その腕から点滴のチューブが伸びている。私が入ってきたことに気付いているだろうに、彼はぴくりとも動かずぼんやり宙を眺めていた。
花の匂いがした。彼の手が花を握りしめていた。見舞いには到底そぐわない、真っ赤な薔薇だ。ベッドの上とその辺りに赤い花びらが散っていた。

「おはよう」

ドアを閉めてゆっくり近付く。彼の顔がこちらを見た。うっすら開いた唇が不健康に青ざめていた。頬は白い。生きているのか分からない彼は、けれど生きているし血も流れいてるようだった。薔薇を握りしめている手から、僅かに血が流れているのが見えた。
かさり。花びらを踏みつぶす。彼の横に立ち尽くす。どろどろに濁った闇色の目が私を見た。

「それで、死ねなかったのね？」

一瞬の間を置いて彼は頷いた。そして視線を逸らし、自分が手にした薔薇へと向き直った。そして何も言わないまま薔薇の花びらをむしり取り始めた。哀れな薔薇はその赤色を散らされ、あっという間に花のない植物へと成り下がる。そこまで見て、私はそれが花屋で売られているような物ではなく、誰かが直接刈り取ってきた薔薇なのだと気付いた。みずみずしい緑色の茎にはたくさんの棘が並んでいた。

「水、が、くちからはいってきて、苦しかった」
「そう」
「でも、死ななかった。なんか、よく分かんないけど。よく分かんないけど、車にひかれたときのこと、おもいだした」
「そう」
「だんだん苦しいのがきもちよくなってって、でも体中きもちわるかった。水、まずかった。目、あけたら手がみえたけど、たぶん、あれは」

そこまで言って彼は別の薔薇を手に取った。花びらが半分ちぎり取られたそれを更にちぎり取る。

「んで、きづいたら救急車っぽいのにのせられて、でもすぐに真っ暗になった。真っ暗。死んだと思ったのに」
「でも、死ねなかったのね」

無言は肯定。握りしめられた花びらが乾いた音をたてた。彼の細い手が私に差し出されたので手を出すと、手のひらにぐしゃぐしゃの花びらが載せられた。
花の匂いがする。彼の折れそうなうなじを見て、私は自分が安心しているのか失望しているのか分からなくなった。彼のそのうなじや白い頬や青白い唇にこの薔薇のような赤い液体が流れているのは確かで、けれどそれは私の心に平穏をもたらす訳じゃない。
いっそ目覚めなければ良かったのにね。唇だけを動かして呟いた。彼が意識を無くしたまま、そのままの白さでいてくれたら良かったのにね。死ねない彼がもう二度と動かなければ良い。こうして、彼が死のうとする度に胸が締め付けられるような苦しさも、無事だったことを知らされた時の安堵も、何も感じなくなれば良い。
そうして私はきっと、彼の隣で微笑んでいるのだろう。動かず、ただ人形のようにそこに存在する彼をそうしてやっと、心の底から愛せるのだろう。


ねえ、でも、それはただの人形遊びに過ぎないんじゃない？