夏生

「夏生」
　触ったらたぶん、ベルベットみたいな感触がする。そんな空の日だった。
「ナツオ」
　とてもきれいな響きをしていると思う。口に出すとなんだか分からないけど安心する。あたしの。あたしの。
　やわらかい空はいつだって鮮やかで、星が模様のように散っていた。触りたい。触れたい。あたしはたくさんたくさん、ほしいものがある。でもきっと、それらはぜんぶあたしの手には入らない。そうだって知ってる。あたしのようなこどもに、いつだって世界は残酷だ。今だって、あたしは目の前にしたその人に触れないでいる。
「なつ、お」
　今だって、あたしは目の前にしたその人に、
「なつお」
　かみさまあたしはいけない子です。あなたからもらったものぜんぶ返すから、お願いだからあの人に触らせてください。あたしは今日も、ひとりぼっちだ。