カロン

　振り返れども、振り返れども、後ろにあるのは線路と散らばった星々の光だけだった。

「後悔していらっしゃるのですか」

　コンパートメントの中、向かい合って座っている男が問う。僕はそれに答えようと口を開き、しかしすぐに閉じた。男が微笑んでいたからだ。それはそれはうつくしい容貌を持った男は憂いの影をその目に落とし、微かに持ち上げた唇の端にはえもいわれぬ色香が漂っている。何のてらいもなく綺麗だ、と言ってしまいそうな男の姿は芸術品のようだ。だがその微笑みにいくらかの悲しみが入り交じっていることを僕は知っていた。

「どうだろう、分からない」

　素直に答えれば、男は一層悲しげに微笑むのだ。
　星と星の間を繋ぐ鉄道は、果てに向かうにつれて人が少なくなっていく。一人、また一人と減っていく列車の中、気がつけば人のいるコンパートメントは僕と彼のここしか無かった。
　がたたん。
　誰も通らない通路から目を逸らし、窓の外をひたすら眺めれば、どこまでも続く真っ暗な中に大小様々な星が散らばっている。その間を結ぶ線路はあまりに細すぎて僕の目には映らない。この線路も列車も、他から見れば誰の目にも映らない物なのだろう。それで良いのだと僕は思う。星だってそうなのだから。
　長い髪の毛が触れ合って優しい音をたてた。男が身じろぎしたのだ。肩から滑り落ちた淡い色の髪の毛が、薄暗い照明の中でもきらきら輝いていた。目にかかった僕の髪の毛は、外と同じように真っ黒い。

「でも、帰りたいとは思いませんか」

　なおも言葉を返した男に、かける言葉を探す。果てまで行くこの列車を降り、もといた星に戻りたくはないのかと、男は僕に問いかけるのだ。それはきっと、男の目指す果てという場所が本当は、存在しないからだろう。いや、存在するにはしているのだ。事実この列車はあと187時間後に終着駅に到着し、僕達を吐き出す。
　けれど男が言う果ては終着駅ではない。