潮騒

　アキノの話をしようと思う。
　私がアキノと出会ったのは五年前のことになる。だからといって私がアキノについて知っていることはそう多くない。実際私は彼の正確な年齢も分からないし、どこで生まれ育ったのかも分からない。病院にやってくる前までどんな仕事をしていたのかも知らないし、私の知っていることは本当にわずかだ。
　彼は一日の大半を眠って過ごしている。そういう病気なのだ。だんだん睡眠時間が増えていき、最終的に眠り続け、そうして最後は眠ったままゆっくり死んでいく。だからアキノの死に方はすでに決まっていると言ってもいいだろう。五年前から伸び続けている睡眠時間は、とうとう起きている時間を上回ってしまった。起きる時間もばらばらで、たった一時間で起きてしまうときもあるし二日間ほど眠りっぱなしのときもある。彼の生活は不規則で、そのせいで体の調子はあまり良くない。
　アキノは減りつつある自分の時間を、たいていはピアノを弾くことに費やしている。彼はピアノを弾くのが得意だ。病院の共有スペースに置かれたグランドピアノを、それは楽しそうに弾く。楽譜を見ているときもあれば、何も見ずさらさらと手を動かすときもある。私はいつも彼の斜め後ろでそれを見ているが、そのときの彼は死ぬことが決まっている人間とは思えないほど生気で満ちている。
　私と彼がどのような関係なのかと問われれば、私は友人だと答えるだろう。私は週に一回、電車に乗ってこの病院を、アキノを訪れる。最近は寝ていることの方が多いが、起きていればピアノを弾いているのをそばで見ているし、時々話もする。アキノもまた私のことを友人と思っているには違いなく、交わす言葉は少なくお互いのことを多く走らないが、私たちはそういう関係で成り立っている。
　その日のアキノは、珍しく起きていた。
　入院中の友人に何を渡せばいいのか、未だに私はよく分からない。いつものように悩んで悩んで、家の近くの洋菓子屋でフルーツタルトを買って行った。季節も原産地も関係ない果物がつやつや輝きながらたくさん乗ったフルーツタルトは、ただ私が食べたかっただけと言っていい。アキノと私の分二つを抱えて病室に行った。アキノが眠っていたら、そのときは私が二つ食べてしまっても、あるいは彼のそばの冷蔵庫に入れてメモを置いていってもいいだろうと考えていた。
　彼は起きていた。ベッドの上で体を起こし、ヘッドフォンを手にしていた。
　私はまず、彼が起きていたことに驚いた。次にピアノを弾きに出かけていないことに驚いた。スライドドアの音に気付いたアキノが私を見た。あまり血色の良くない、いつもとそう変わらない顔をしていた。そう言ってしまえば、彼のたいていは変わっていない。ただ、黒々としたヘッドフォンがいつもと違った。
　彼のベッドには橋が架かるように、折りたたみのテーブルが置かれていた。主に食事時に出されるそれの上にはペンと紙が散らばっていたが、アキノはあっという間に片付けてしまった。
「何を？」
「仕事を」
「仕事なんてしてたの」
「してるんだ」
　アキノは呆れたように答えた。意外なことだった。彼はついでにヘッドフォンも片付けてしまい、五年間ほとんど変わることの無かったアキノに戻る。私はテーブルの上にタルトの入った白い箱を置いた。起きる時間が不規則になった彼は食事の時間も不規則だ。眠り続けているとその食事さえ摂らなくなってしまう。箱を開けて見せると、ああ、とアキノは吐息に近い声を上げた。
「そう言えば、腹が減っていた」
「フルーツタルト。食べられるかな」
「食べられるさ」
　折りたたみ椅子を開き、テーブルの横に置く。そこに腰掛け私は二つ、タルトを取り出した。中を探ってプラスチックのフォークも取り出した。入院着に包まれた、細い手首が伸びてきた。その手の平にフォークをのせた。