煙草

　やりきれない気分だった。
　かちかちと音をたててライターに火をともす。口に銜えた煙草に火を近づけ、炙る。
「炙るだけじゃダメだぜ」
　ハンドルを握る男が言う。
「それだと不味くなるんだ。……火ィつけて、そう、息を吸う」
　喉を突く煙の感触と、舌を刺激する甘い香り。吸ったのは一瞬で、すぐに口から離して咳き込んだ。
「それで、初めての煙草はどうだ？」
　からかうでもなく、運転席の男は問う。
「最悪だな」